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 Çok çok eskidendi… Kulaksız koyunlar iki ayak üzerin-
de, keçi güderdi. Kediler inek sağar, keklikler pirelerle ya-
renlik ederdi. Balıklar kanatlı, kuşlar yüzgeçli, kaplumba-
ğalar kabuksuz uçar, dikensiz kirpiler kilim kenarı dikerdi. 
Acıkan acıktım demez, susayan ağzını nehre dayar da bin 
günlük ihtiyacını tek seferde içerdi.
 İşte o zamanlarda hörgüçsüz, çok güçsüz bir deve 
doğdu. Adını, anacığı “Kerimer” koydu. Kerimer büyü-
dükçe hörgüçsüz oluşunu fark eder oldu, ama onu asıl 
üzen hörgücünün olmayışı değildi. Hörgüçsüzlük zaten 
hep hoşuna giderdi, bu sayede kendini diğer tüm deve-
lerden daha yakışıklı bilirdi. Gelgelelim üzüldüğü mese-
le, o pek de beğenmediği diğer deve yavruları gibi özgür 
bırakılmayışıydı.
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 Biraz koşsa anacığı ardından, “Yeter! Dur yavrum, koş-
ma…” derdi. Hele çöle doğru gitmeye yeltense babası, 
“Uzaklaşma sakın, hemen dön…” diye seslenirdi. Gönlünce 
eğlenmek için ele geçirdiği tüm fırsatlara, arkadaşları en-
gel olup “Sen koşma… Sen gitme… Sen gezme… Sen yapma… 
Sen gelme…” diyorlardı. 

 Kerimer’in en büyük hayali vahaya ulaşmaktı. Vaha; 
uçsuz bucaksız çölün ortasındaki suyu bol, ağaçlık, fe-
rah ve güzel tek yerdi. Kerimer yeterince büyümüş olsa da 
hayalini kurduğu gün bir türlü gelmiyordu. Yine bir akşam 
arkadaşlarının ondan gizli vahaya gittiğini işitti. Çok öf-
kelenmişti. Farklı olduğu için kıskanıldığı şüphesi içine bir 
kıvılcım olup düşüverdi. Kararını o anda verdi. Vahaya tek 
başına gidecek ve bir daha da geri dönmeyecekti.
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 Kimseyle vedalaşmadı. Bundan böyle yalnız yaşayacak 

Çöldeki İlk Gece
ve buradaki herkesi en kısa zamanda unutacak; hatta 
belki de hörgüçsüz develerden kurulmuş bir kervanın lideri 
olacaktı. 

 Yaşadığı çadırdan uzaklaşan Kerimer’in nazik ayakla-
rı çölün kızgın kumlarında yanmaya başladı. Dizlerinde 
derman kalmamış, susuzluktan dili damağına yapışmıştı.
Gözleri kararmaya, başı dönmeye başladı. Kumdan bir te-
penin dibine devrildi.

 Gözlerini açtığında gece olmuştu. İçinde ilk kez korku-
ya rastladı. Önce rüzgârın sesini dinledi. Sonra yuvalarına 
giden kısa bacaklı çöl karıncalarını, toprakta kayıp uzak-
laşan kara akrepleri, kıkırdak sırtlı iri kertenkeleleri izleyip 
durdu. Hüzünlenmişti. Kimsesizdi.
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 Zemheriden el almış dondurucu bir soğuk başladı. Rüz-
gâr, ay ışığı altında parlayan kumlarla dans ediyordu. Ke-
rimer’in gözleri, karşısındaki ıssız kuyuya kayan bir kara 
yılana takıldı.

 “Ne şanslı yılanmış bu. Mis gibi indi dibe, orada ne sıcak 
var ne soğuk değer tene… Üstelik ayakları yok ki yansın 
kumda, hem gövdesi büyük değil ki gezdirip dursun bir 
gölge ümidiyle. Canı mı sıkıldı kayar gider toprak altına, 
canı mı yandı sokar susturur düşmanını. Oh ne güzel bir 
hayat… Oh ne tatlı rahat…” derken esasında hâlinden hiç 

 Ön bacaklarının üzerinde sürüne sürüne az evvel kara 

de memnun olmadığını anladı. Yılan olabilmek deve kal-

yılanın girdiği kuyunun başına kadar gelebildi. 

maktan çok daha güzel göründü gözüne. Ailesi ona öz-

 Bir yudum su içse yaşama dönerdi, aksi hâlde hayat onun 

ka bir şey görmek mümkün değildi. Biraz daha uzandı, yine 

gürlük vermemişti. Hiçbir arkadaşı onu şenlikli bir oyuna 

için bitecekti. Kuyudan su çekmek için ne bir kova ne de ip 

göremedi; biraz daha uzandı ve o esnada büyük bir çığlık-

davet etmemişti. 

vardı. Başını kuyunun içine doğru uzattı. Karanlıktan baş-

la kulakları çınladı. Ayaklarının dibinde küçük bir tepe gibi 
binlerce karınca birikmişti. Çok öfkelilerdi.
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 “Ne var ey karıncalar?” diyen Kerimer’e yığın yığın ka-
rıncaların sırtına tırmanmış iri bir karınca yanıt verdi: 
 — Sen ki nice devesin? Daha evvel hiçbir atan bize zarar 
vermiş değildi. Bak hele evladıma, ne hâle geldi! Ayağını 
kırdın onun.

 — Ey baba karınca, gecenin karanlığında evladını 
görmedim.

 — Nasıl görmezsin koca karıncayı? Üstelik  
su depomuzun hâline bir bak! Onu da yıktın.  
Biriktirdiğimiz tüm suyumuz boşa gitti.

 — Şartınızı kabul ediyorum.

 — Su içmedim bir damla, ot çiğnemedim  
bir lokma… Yaşamak için zerrece gücüm  
yoktur. Affedin beni…

 — Tamam affedeceğiz, ama bir şartla!
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 Baba karıncanın şartı şuydu: Kerimer kuyuya inecek, su 

Issız Kuyunun Sırrı
deposunu kırdığı için dökülen sular yerine onlara su getire-
cekti. Kerimer, baba karıncanın şartını duyunca şaştı kaldı. 
Şartı peşinen kabul ettiği için pişmandı. “Aman karınca, 
yaman karınca… Her işte ol kararınca. Ben nasıl yaparım o 
dediğini? Ben nasıl inerim şu kör kuyuya? Yok ki pençele-
rim tutunabileyim yosunlu duvarına, yok ki kanadım uça-
rak ineyim sert zeminine!” diye inlese de karıncalar istekle-
rinden vazgeçmemekte kararlıydı.
 Kuyunun karanlığına uzanan Kerimer büyük bir gürültüy-

 Gözleri kapanıyordu. Kalbinin atışları yavaşladı. 

le kuyunun dibine çakıldı. Her yanı acımıştı ve kanıyordu. 
Bu kuyunun içinden çıkamayacağını ve burada öleceğini 
düşündükçe hıçkırarak ağlamaya başladı. Şimdi tüm ailesi, 
arkadaşları ılık çadırlarında uyuyor olmalıydı.
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 O an bir çıtırtı işitti. Sonra küçücük bir ışığın hızla yak-
laştığını gördü. Korkudan tir tir titriyorken nefesini tut-
muş, başına geleceklere razı olmuştu. Bazı konuşmalar 
duyuluyordu: 

 — Bu bir deve mi? 

 — Galiba… 

 – Hey deve, ne işin var kuyumuzda?
 Kerimer konuşmak istese de sesi bir türlü çıkmıyordu. Kar-
şısında katran karası, iki kalın ve yaşlı yılan durmaktaydı. 
Konuşamadığını fark ettiler ve diğer yılanları da çağırdılar. 
 Az sonra Kerimer’in düştüğü yere her cinsten, her cüs-
seden, her yaştan onlarca yılan birikti. Yılanlar içinde 
boynuzlu olanı kalabalığa seslenmek üzere devenin sırtı-
na tırmandı:
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 Sırtı cilalanmış gibi ışıl ışıl parlayan kara yılan söz aldı:
 — Evet, ama öldürürsek burada çürür. Kokusundan ra-
hatsız olup evimizi, yurdumuzu mu terk edelim? Önce bi-
raz su verelim, derdi neymiş dinleyelim, dedi ve sözü haklı 
bulundu.

 — Sevgili ailem, bu deve yolunu kaybetmiş ve buraya 
düşmüş olmalı. Konuşamıyor, sanıyorum ki dili tutulmuş 
korkudan. Zaten hörgücü de yok, garip bir deve bu. En 
iyisi onu öldürmek olacaktır, dedi.
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 Kerimer tahta tasta gelen suyu içerken rahatladı. Kor-

Kara Yılanın Kararı
kusu, acısı, yorgunluğu biraz olsun azaldı. Başına gelenle-
ri bir bir anlattı. Sonra kara yılana döndü: 
 — Sizin gibi olmak isterdim. Rahatsınız siz. Burada key-
finiz iyi. Oysa biz yük taşırız, sıcak soğuk demeden. Size 
yük taşımak yok, susuzluk çekmek ve açlıktan süzülmek 
yok, çöl sıcağında nefessiz kalmak yok…
 Kara yılan kendi hayatlarının da birçok zorlukla dolu 
olduğunu anlatmaya çalışsa da Kerimer bunu kabul et-
miyordu. Sonunda kara yılan, Kerimer’e bir anlaşma teklif 

zinle anlaşma yaparsam vay hâlime… dese de mecburen 

etti. Böylece Kerimer kendi görüp karar verebilirdi. Kerimer, 

kabul etti. 

 — Aman yılan reisi… Ocağına düştüm, etme eyleme… 
Zaten karınca babayla yaptığım anlaşma bekliyor eşikte. 
Onlar kıyacak canıma su götürmezsem! Şimdi bir de si-
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 Kara yılan yapacakları anlaşmanın ne olduğunu anlat-
maya başladı: 

 — Benden başka hiçbir yılan çıkamaz çöle, hem gündüz 
hem de gece. ‘Yanar sırtları sıcaktan, donar ilikleri soğuk-
tan.’ derdi benden önceki reisimiz. Sadece ben çıkarım 
kuyudan ki bir mekan bulabileyim bunca kardeşime. Lakin 
başarılı olamıyorum, nereye gitsem sadece kupkuru kum 
buluyorum. Beraber yola çıkacağız seninle. Vahaya ulaş-
tıracaksın sırtında beni de… Sonra yaşlı ağaca ‘Mekan bul 
bize.’ diye dil dökeceğiz, dedi.
 Kerimer çölün sıcağından zaten çok çekmişti, özür dile-
yen bir tavırla hâlini bildirdi:
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 — Gidemem. Bir gün bile dayanamamışken çöle, nasıl 
gideyim ey yılan reisi?

 — Kolaylaşır her zor. Yeter ki sabırlı ol. Adın nedir senin?
 — Kerimer!

 — Bana da Enmar, derler. Vahaya, kuyunun içindeki tü-
nelden gideceğiz. Karanlığı şu sırtımda ışıyan küçük ışıkla 
deleceğiz. Vahaya ulaşınca yaşlı ağaçtan af dileyeceğim.
 — Sizin suçunuz ne?

 — Vaha önceden bizimdi, kimseyle paylaşmamaya karar 
verdik. Bizi bu kara dipli kuyuya gönderdiler. 
 — Anladım ey yılan reisi Enmar. Ne zaman çıkacağız 
yola?

 — Şimdi!
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 Kara Enmar, Kerimer’in hörgüçsüz, yaralı sırtına sımsıkı 

Vahaya Açılan Kapı

 Kerimer yürürken ayağı takıldı, kafasını sağa sola çarp-

dolandı. Öyle sıkı dolandı ki Kerimer bundan mutluluk ve 

tı. Bazen tırmanmak bazen kaymak zorunda kaldı. Niha-

güven duydu. Bunun bir sevgi işareti olduğunu düşündü. 

yet ileride sarı, mavi, beyaz ışıkların süzüldüğü vahanın 

Kerimer için bu karanlık yolda en fazla ihtiyaç duyulan 

kapısını gördü.

şey ışık değil, bir arkadaştı. 
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 Karşısına çıkacak masmavi berrak bir gökyüzü diliyor-
du. Gölgesindeki çimenlere uzanıp dinleneceği yemyeşil 
ağaçlar; durmadan akan akça pakça nehirler, nehirler 
içinde her renkten balıklar, uzun bacaklı sarı kurbağalar; 
kanatları bin renkli tüylerle kaplı kuşlar, kadife misali yu-
muşacık güller, kokusuna doyulmaz salkım salkım leylak-
lar, sekiz kuleli saraylar, mavi külahlı hokkabazlar, hok-
kabazların elinde dönüp duran pembeden mora toplar… 
Acaba bu hayalleri gerçek olacak mıydı? Heyecanla daha 
hızlı ilerlemeye başlayan Kerimer, Enmar’ın “Aman yavaş 
ol!” deyişini, duymazlıktan geliyordu.
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 Vahaya açılan kapının önünde durdu. Işığa ulaşmak 
için kapıyı itti başarılı olamadı. Tüm gücüyle kapıya vur-
du, ama boşuna… Sonunda soluk soluğa kalınca kapıyı 
nasıl açabileceğini Enmar’a sordu. Enmar, “Kendine doğru 
çekiver.” dedi. Kerimer, denileni yapınca hiç güç harcama-
ya gerek kalmadan kapı aralandı. Kerimer’in güçsüz ba-
caklarına yitirdiği kuvvet geri geldi. Koşarak vahaya daldı. 
Önce ırmaktan kana kana içti. Sonra birer karış olmuş 
tazecik sulu otları hırsla koparıp koparıp yedi. Nihayet 
güzel bir uyku için iri ağacın gölgesine uzandı. O anda ra-

ni bozmaya hiç niyeti yoktu. Koskoca yılan elbet başının 

hatsızlık hissetti. Silkelendiğinde hâlâ sırtında olan Enmar 

çaresine bakar diyerek uykuya daldı.

ileri doğru fırlayıp sert bir ağaç gövdesine çarparak yere 
düştü. 

 Kerimer, yerde baygın yatan Enmar’a baktı; ama keyfi-
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Yaşlı Ağacın Öfkesi
Esneyerek uyanan Kerimer, Enmar’ın düştüğü yerde kan-
lar içinde hareketsiz yattığını gördü. Telaşlandı. Yoksa 
Enmar ölmüş müydü? 

çektiği acıyla olduğu yere çöküp kaldı. 

 Enmar’ın yanına sokulup bakınca kara sırtındaki de-

 Kerimer’e vuran vahadaki yaşlı ağaç kızgın şekilde ko-

rin yarıkları, ince ince kanamış çizikleri, içe gömülmüş iri 

nuşmaya başladı: 

rin sulardan kanasıya içtin, tazecik tatlı otlardan fazla-

ezikleri gördü. “Ne olmuş Enmar’a böyle?” diye mırılda-

 — Seni izliyorum buraya geldiğinden beri ey gafil deve. 

sıyla yedin. Sonra da fırlattın attın kara yılanı sırtından. 

nırken ince bir dal kırbaç misali sırtında şakladı. Kerimer, 

Kapıdan içeri girdiğinde sırtındaki kara yılanı unutup se-

Yol arkadaşına faydası olmayanın burada bizimle işi ne? 
Haydi git yoluna…
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 Kerimer’in telaşı katlandı. 

 — Çöle çıkamam ki ben! O sıcağa dayanamam. Tünel-

dım. Üstelik karıncaların su depolarının parçalanmasına 

den kuyuya gidersem de diğer yılanlar Enmar’ı sorar, on-

sebep oldum. Kuyuya düşüp yılanların huzurunu bozdum. 

lar bir şey demese bile kuyunun ağzında karıncalar bek-

Zavallı Enmar’a ise gereken ilgiyi göstermedim. Galiba bir 

liyor. Ben çok büyük hatalar ettim. Ailemi, arkadaşlarımı 

cezayı hak ettim, dedi. 

terk ettim. Bir çöl karıncasının bacağını fark etmeden kır-

 Yaşlı ağaç onun cezasını vermek için kırk dişli yosunlar-
la ve uçuşan küme küme kuru dikenlerle dört yana haber 
iletti.
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Hüküm Tepesindeki Karar
 Kerimer’e verilecek cezayı kararlaştırmak için herkes bir 
araya geldi. Verilen ceza Kerimer’in geri dönmesi, kimi is-
temeden üzmüşse gönlünü kazanmaya çalışmasıydı. Ağ-
lamaya başlayan Kerimer, bitkin bir hâlde yatan Enmar’ın 

bere içinde kalmıştı da sana yardım etmek yerine kendi 

yanına vedalaşmak için gitti.

keyfime baktım. Beni affet ey bilge yılan. 

 — Ah Enmar, ben yılan olmayı kolay sanırdım. Hâlbuki 

 — Ben affettim. Dilerim diğerleri de affeder. 

verdiler. Senin yolun açık olsun.

sizin bir eviniz bile yokmuş. Rahatta olan sen değil, ben-

 — Sen benimle gelmeyecek misin?

mişim. Dahası sırtımdan seni attığımda her yanın yara 

 — Yaralarım iyileşene kadar benim burada kalmama izin 
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 Kerimer yalnız başına tünelde yürümeye başladı. Ka-
ranlık tünelde nefesi yankılanıyordu. Bu kez hiç korku 
yoktu yüreğinde, sadece hüzün ve pişmanlık vardı. 
 Yılanlar Kerimer’in kokusunu aldıkça daha fazla tıslı-
yor, sevinçle kuyruklarının üzerinde havaya doğru kalkı-
yordu. Kerimer karşılarına dikildiğindeyse hepsi heyecanla 
kendileri için mekan bulup bulmadığını duymak istedi. 
Kerimer: 

 — Size bir yuva buldum ey yılanlar. Ama bir ricam var. 
Hepiniz ağzınıza birer yudum su alıp kuyunun dışında 

ağzına bakmaya koyuldu. Bekledi, bekledi, bekledi… Ne 

bekleyen çöl karıncalarına çıkaracaksınız, dedi.

gelen vardı ne giden. Kerimer yılanların daha evvel bu  
kuyudan hiç çıkmadıklarını hatırladı. 

“Eyvah… Tüm yılanlar çöl sıcağında 
yandı, kavruldu. Ah ben şimdi neylerim! 

Neden kimselere dokunmaz iyiliğim! 
Eyvah ki ne eyvah!” diye feryat 
etmeye başladı.

 Yılanlar bu isteği seve seve kabul etti. Her yılan ağzına 
bin karınca doyuracak bir yudum su alıp kuyudan çıktı. 
Hepsi gittiğinde Kerimer kuyunun dolunay gibi görünen 
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 Kerimer korkudan 
titreyen dizleriyle vaha-

ya geri döndü. Yaşlı ağa-
ca gitti: 

 — Ey ağaç! Kağıt olan, 
kalem olan, mektup olan, 
zarf olan ağaç… Tüm yılan-
lar benim hatam ile öldü 
gitti. Cezam neyse razıyım, 
ama son bir şey dilerim. 
Ailemi göreyim de beni 
neden hiç özgür bırakma-
mışlar, bana neden hiç 

güvenmemişler sorayım, 
dedi.

31



32



 Yaşlı ağaç, Kerimer’in ailesiyle ilgili haber getiren rüzgârı 

Sırlara Sabır Gerek
dinleyince başını eğdi. Ardından konuşmakta karar kıldı:
 — Kerimer, hörgüçsüz doğmuş Kerimer! Şanslıyken şans-
sız olmuş Kerimer. Ailen gitmiş bile çoktan. Zaten senin 
yüzünden bunca zaman hep aynı yerde konaklamışlar. 
Sen sıcağa dayanamazsın diye; yorulma, yıpranma diye 
kımıldamamışlar yerlerinden, dedi. 
 Kerimer, 

 — Şimdi anladım her şeyi… Yıllardır çadırlarımız bu yüz-
den hep aynı yerdeydi. Benim yüzümden, ben göçe da-
yanamam diye. Hiç koşmamı, yorulmamı istemezlerdi. 
Yorulurum da zayıf düşerim diye… Ah annem, ah babam! 
Gittiler işte, dedi.
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 Ağlayan Kerimer’e ağaç şunları söyledi: 
 — Kerimer, tüm dileklerin gerçek oldu daha ne istersin? 
Ailenden kurtulmayı istiyordun zaten. Sonra yılan olmayı 
diledin, bir kez sürünmekle bile can yaktın, ah zavallı çöl 
karıncaları… Derken yılanlar seni öldürecekken sana bir 
tanesi, şuradaki kara yılan, sahip çıktı da onu ölüme terk 
edip keyif çattın. O da yetmezmiş gibi tüm yılanları da 
ölüme gönderdiğini söylersin.
 Ağaç iri bir dalını Kerimer’in ayakları altına kızak gibi 
uzattı. 

 — Seninle bir kısa seyahate çıkacağız. Atla dalıma, dedi.
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 Kerimer, sımsıkı tutunduğu dal tarafından yukarıya kal-
dırıldı. Kuyuyu tüm netliğiyle görebiliyordu. Kuyu civarın-
da kumlar hızla inip kalkıyordu. Diğer yandan çöl karın-
caları da dağılmıştı. Belki de hepsi susuzluktan kuruyup 
savrulmuştu. Ağaç, Kerimer’e sordu:
 — Gördün mü eserini?

 — Gördüm! Hem karıncalar hem Enmar’ın ailesi yok 
olmuş. 

 — Ah Kerimer… Sen neden gördüklerini hep yanlış okur-
sun, hadi yanlış okursun neden danışmazsın?

ni anlatıp duruyor, teşekkürlerini ardı ardına sıralıyorlardı.

 Ağaç, Kerimer’i yere bıraktı. Kum içinde inip kalkan ne 
kadar kabarıklık varsa hepsi kumlardan başkaldırdılar 
ki onlarca yılan… Neşeyle selamladılar Kerimer’i. Hep bir 
ağızdan onlar için bulduğu bu mekânı ne kadar sevdikleri-
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 Kerimer şaşkındı. Yılanlar çölü sevmiş, yuva bilmişlerdi. 
Artık karanlık kuyuların dibinde beklemelerine gerek kal-
mamıştı. Kerimer yılanlara, çöl karıncalarına ne olduğunu 
sordu. Karıncaların selamını iletti yılanlar. Çöl karıncala-
rının sularını alıp daha büyük bir yere depoladıktan sonra 
istirahate çekildiklerini söylediler. Ayağı incinen karınca-
nın da iyi olduğunu öğrenen Kerimer rahat bir nefes alıp 
yere çöktü. 

 — Ah, şimdi anladım ki aile olmak ne güzeldir, dedi.
 — Atla bakalım dalıma, daha gidecek yolumuz var, diye 
seslendi yaşlı ağaç. 

 Bir müddet sonra Kerimer şaşkına döndü, çünkü öteler-
deki ailesini görebiliyordu.
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Ağacın yere bıraktığı Kerimer’i, önce annesi gördü. Büyük 

İyi Niyet Anahtarı
bir çığlıkla koşmaya başladı. Babası onun gerisinde titre-
yen dizlerine daha çok yüklenip destek almaya çalışırken 
düşe kalka yaklaşıyordu. Arkadaşları sevinçten ağlıyordu. 
Sımsıkı sarıldılar ve babası söze başladı:
 — Ah benim has evladım, nerelerdeydin? Çöl oldu kazan 
biz olduk kepçe! Seni aramadığımız yer kalmadı. Her taşın 
altına baktık. Her tepenin dibine sokulduk. Şu yaşlı ağaç 
senin vahada olduğunu haber vermese çöl sıcağında ölüp 
yitecektik dolaşıp durmaktan.
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 Kerimer tüm sevdiklerinden hüzünle özür diledi. Bu 
yolculukta yaşadıkları, gördükleri ve işittikleri sayesinde 
her olayda bir ders saklandığını nihayet anlamıştı. Hoşa 
gitmeyen kusurlar büyük zaferler kazandırabilir, hata-
lardan ders alınabilirse ömür zenginleşirdi. Kerimer’i ker-
vanın lideri ilan ettiler, çünkü o en tecrübeli ve en bilgili 
oluvermişti.

 Onlar ermiş muradına biz çıkalım kerevetine. Karıncayı 
küçük, yılanı düşman bilme. Her sırda bin sır vardır bu-
labilene. Hayat zor olsa da tatlıdır bu sırra erene. Haydi, 
şimdi hazırlan çık vahanın yoluna; ama o yolda kimseleri 
incitme.
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